Jean-Paul Belmondo

Le général de Gaulle disait avoir « une certaine idée de la France » : ses habitants, ses paysages, son histoire. L’acteur Jean-Paul Belmondo, décédé lundi à l’âge de 88 ans, représentait non pas une idée de son pays, mais une idée de ce que signifie être français : sardonique et aventureux, insolent et séducteur, quelque peu vaniteux et en même temps conscient de son ridicule.

Il y a des mots, difficiles à traduire, qui résument Jean-Paul Belmondo. L’un est le panache, le mélange d’arrogance et de noblesse de tant de personnages de la littérature de ce pays, tels que D’Artagnan ou Cyrano de Bergerac (et d’autres réels : De Gaulle sans aller plus loin). Un autre mot répété dans les nécrologies et les commentaires qui ont suivi la mort de Belmondo est gouaille, une façon de parler spirituelle et moqueuse, très parisienne et typique des quartiers populaires.